項巍的爺爺過世了。
A城是一座很大很便利的城市,好像除了房價太貴以外沒有什麼缺點,可在這一刻,每個外鄉人都會發現,它永永遠遠有一個無法改變的缺點——這不是我們的家。
他接到消息是晚上,能買到的高鐵隻有第二天早上八點的一班,要坐四個半小時。我們的城市很小,機場形同虛設,班次寥寥無幾,坐飛機遠不如坐高鐵來得方便。
我陪項巍坐在陽台上曬月亮。
他在嘗試接受死亡這件事,我在回想我過世的長輩。
我有時候覺得,人不會真正“死去”,我們隻是不再和彼此見面了。
而且見證這些事情的時候,和電視劇裡的反應也不太一樣,很少有人上來就悲痛欲絕,等哭過一場,過了一個時間節點就自然恢複,好像把所有情緒都在那一場裡哭完了。
大多數人都處在“間歇性發作”的狀态。
有時候會想,自己是不是天生冷漠,為什麼還能好好吃、好好睡,為什麼沒有一直處在悲痛裡,對一切都失去興趣,反而依舊想着生活中的一切。
有時候又看見什麼都想落淚,擡頭也哭,低頭也哭,哭得眼腫鼻塞,腦子裡嗡嗡直響。
大人們比我們更悲痛。
但大人們已經不哭了。隻能看見他們努力生活的樣子。
一次,兩次,三次……
随着年紀增長,我經曆越來越多的葬禮,慢慢覺得,有些儀式和傳統不一定能為逝者帶去什麼,但一定能為生者帶來安慰。
讓你受苦,以此得到付出感,告訴自己“我在為長輩的離去做點什麼”。
也為你劃下期限,讓你在這期間盡情崩潰、悲傷、停滞你的生活,直到儀式的最後一場也結束。它推你一把。跟着一起結束吧,把你的悲傷、你的懷念和你的崩潰一起收起來,繼續你的生活。
項巍正在經曆我從前經曆過的事。
他說自己很奇怪,明明心裡也很沉重,但哭不出來。然後漸漸聊起他和爺爺的事,說着說着,突然就哭成了狗。
我拍了拍他的背,什麼也沒有說。
那時候我就什麼都不想聽别人說,也不想聽别人問,更怕别人禮節性的安慰。因為收到安慰要有回應,要有禮貌地打起精神,可我實在沒有力氣。
我隻想有人陪伴。待在那裡,什麼也不要說,什麼也不要問,如果我想說點什麼,她或者他就靜靜聽着,如果我突然又不想說了,他們也不問。
沒有人要為此道歉。
我不知道項巍想要的東西和我一不一樣,但我隻能給出這樣的陪伴。拍背,遞紙,沉默傾聽,直到漫長的夜晚結束。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:失落櫻桃 琴城單戀往事 愚人之夏 末世進化物語 各占一半 等銀河陷落 沒關系,反正我會愛你 我的吝啬老公 控火 重生搬運社大公子 曾有月光照我眠 海底撈月 我嗑的CP成真了 榮耀與你[電競] 七個春天 黑化女配超神了 火影忍者之六道伊魯卡 他站在光盡頭(校園都市) 離婚後發家緻富 師傅,您還在嗎