我嫁給裴家大郎沒幾天，他就病死了。少年從軍的裴二郎，代替兄長簽了放妻書。我拿着包裹離開，最終又折了回去——「小姑年幼，太母也需人照顧，放妻書我先收着，二叔且放心去軍營，待日後咱們都安頓下了，我再離開不遲。」裴二郎沉默應允。後來他去邊疆從軍，我在家中照拂。五年後小姑讀了私塾，裴二郎成了将軍，我在縣城賣豆花。街上有個姓陳的秀才待我甚好，我便跟回家省親的二郎商議，想要嫁給秀才。「二叔放心，秀才說了，成了親咱們還是一家人，我可以繼續做營生，還能照顧小姑……」話說到最後，二郎的臉越來越冷，我的聲音越來越低。裴家二郎雖生得好，卻少有惡名，且年少從軍，性情桀骜。聽聞其在戰場殺敵，從不留活口，手段狠厲。我自嫁入裴家，心底便有些怵他，直到他将我堵在廚房，抱坐在竈台，在我耳邊低聲哄道——「想嫁人了？我比那秀才強多了，你試試……」