1999年，美院女大學生唐映被拐深山賣給殘疾曹忠民。而唐已懷有男友沙默德孩子，她生産後逃出，電話求助沙，他在趕來途中遭遇車禍截肢。沒等到男友的唐以為自己被嫌棄，獨自底層求生，在喬家做保姆照顧高二男孩喬晉安生活學習，喬對唐暗生情愫，被喬母發覺後辭退。她終奮鬥成為一名動畫設計師，沙美院留校任教，6年後兩人釋清誤會成婚，伴郎正是沙的學生喬晉安，他才發現新娘是自己朝思暮想苦苦追尋的人。他認為沙老師殘疾照顧不了唐映，便制造誤會挑釁老師導緻夫妻誤會離婚，唐映答應喬晉安的求婚，得知沙默德墜樓昏迷是喬的陰謀，唐仍陪喬完成婚禮，後回到丈夫身邊忏悔，一月白發，以白頭之約喚醒丈夫。2018年，沙教授上課時見到一個酷似唐映的女學生曹曉棠，喬安集團總裁喬晉安回美院捐款時看到一個酷似唐映的師妹，弟弟喬晉陽帶回的女友正是曹，曹卻故意接近喬晉安，帶他去見自己父母，他才知曹是唐映的女兒，被曹利用的喬晉安悔恨不已。2020年，全國疫情爆發，喬晉陽和喬晉安同時染疫，志願者曹假扮成唐映到喬晉安家照顧他數日，直到醫院接走治療。好轉後喬晉安發現自己脖子上戴着當年送給地震幸存小姑娘的玉扣，在家照顧他幾天的是曹，此時的曹被感染重症正在搶救 兩處明媚